1983年4月，文革结束後的第七年，大陆民间组织了一场“大陆─台湾寻亲活动”，东北三省的报名地点在沈阳，报名截止後组团从沈阳出发，前往台湾。
这是我第一次去台湾，但是对台湾这两个字的执念，自从1945年便开始了。
如今我也步入了中老年，随行的大都是和我一般大的岁数，五十上下的年纪，男性居多，打眼看来，车上算上我，只有六个女人。
一路上和同行的人闲聊，因为都是同年代的人，如今又为了同一个目的而聚在一起，攀谈的话题自然离不开那段历史。
一个看上去很知识分子样儿的女人推着眼镜问我：“你是干啥的啊？”
“啊，医生。”
“医生？呵！这职业好！”
我连连笑着推辞：“啥好呀！累！你呢？”
“晚报记者，”她说，“我这不仅要寻亲，回去还得交稿，烦死了！”
“哈哈，你别不知足了，咱们这一大家夥儿都是请假出来的，扣工资，你这算是公差吧？还能顺带着找亲戚，多好！”
她把包放在侧面，往我这边凑了凑，继续聊：“其实也算不上啥亲戚不亲戚的，就是家里老爷子非说要找，不找不干，你说都七十多的老头儿了还尥蹶子，咱不去就是不孝呀，没办法！这不就来了。”
“你这是哪门子亲戚呀？”
“一个老爷子的什麽什麽表弟。要我说，表弟表哥的海了去了，非来找非来找！找啥呀？人家能回来咋地？得了得了，”她用力挥挥手，“不说我了，你呢？找谁呀？”
我哈哈笑两声：“我爸。”
到了厦门改坐船走，我有点晕船，看着绿中泛黄的海水一荡一荡的，感觉深不可测的海水中蕴藏着什麽未知力量，就像塞壬的歌声诱人前往深海。
我记得，在那个战火纷飞的年代，我们终於赶走了侵略者，本应皆大欢喜的结局，却又开启了新的序章。说着同样语言的国人成了敌人，内战开始後，我的姑姑们被爸爸逼着先跑去了台湾，搭船的时候，我那才5岁的堂妹失足跌入大海，小姑毫不犹豫的也跟着跳了下去，母女皆溺亡。
不过在那个混乱的背景下，死俩个人，根本就是牛身上一根毛那样微不足道的小事。
到了台湾後一切顺利。我们住在一间还算干净的小旅馆里，耳边尽是软咩咩的腔调，像我这种土生土长的东北女人，被软咩咩的声音包围的时候，再火爆脾气也被扑灭了。
台湾很热，非常热，特别热，空气还湿，啥都不干，光坐着都跟喷泉似的浑身呼呼冒汗，我们一般都是集体行动，直到有一天团长找我，我们在旅馆附近的一家餐馆吃饭时，他说：“你这个资料，不太对。”
我二丈和尚：“什麽不对？”
“我们帮你去警局查了，没有这个人，可能已经去世了。”
“啊，这样啊，那就不找了。”
“这就不找了？”
我吃着糖水：“嗯，麻烦您了，不找了。”
接下来的几天我没有去看别人亲人重逢的场面，而是挎个小包走街串巷。反正已经来了，又没什麽事儿，权当旅游呗！
在台湾一共呆五天，第四天晚上我正在收拾行李，团长来叫我：“依宁？依宁？”意思性地敲了两下门然後推门进来，“有人找。”
“谁呀？”
“可能是你亲戚。”
我带着满肚子狐疑下楼，那个亲戚在一张椅子上坐着，是当地人上街买菜的打扮，听到脚步声抬起头。
他长着和我爸一样的脸，三十多不到四十的年纪。哦，鼻子比我爸塌了点儿，但大体还是很像的。
他见到我也没有很激动，我们握了握手，团长嘱咐了几句然後走了。
等他走了之後我给这个亲戚倒了杯茶，再给自己的添满，然後冲他笑：“怎麽称呼？”
“姓刘，叫刘恒曦。”
“我叫依宁。”
“嗯。”
短短的自我介绍後，我们就相对坐着，没话说，他一个劲儿的喝茶，我细细琢磨着他的脸，这张脸，我好久没有见到过了。
茶烟嫋嫋，香气漫溢，氤氲在湿润的空气里，像隔了一层轻纱弥漫，隔住了往事。
我们就说了这些话，然後是我提出的分别。
他转身走之前，递给我一张照片，我接过一看，是记忆中，还年轻的父亲。
我一撇嘴，这老家夥，贼爱漂亮，他总说，虽然是个大老爷们，还是个兵痞子，但他是受过教育的兵痞子，不仅要内修，外炼也很重要，他对自己健壮的身体很满意，总是担心老了怎麽办。
这下好了，他永远不会老了，我变成老婆婆了他都不会老。起码给所有人留下的印象，都是在他最俊的时候。
我说：“我懂我爸的意思，刘叔叔的墓我一直照看着呢，回去就把他俩埋在一块儿。”
刘恒曦点点头，软绵绵的台湾腔：“嗯，麻烦你啦。”
“不麻烦不麻烦，这事儿包我身上。”
“嗯，”他挥挥手，“再见，”想了想，小声加了句，“再见，姐。”
回去之後就把这事儿给办好了，也算了结了一桩心事。
八十年代末，我有了头一个外孙，女儿让我给这个小东西起名。
外孙他爸姓王，我想了想，写了两个名，小夫妻俩都不满意。
我怒：“要不自己起！”
“别介，妈，这不是信任你麽，都没让他奶奶起。”
我一想，也是。虚荣心立刻膨胀。
第二天练毛笔字的时候，我把女儿女婿叫了来，在宣纸上写了个名字。
“王所安？”
我点点头，拍板：“就这个了，谁都不许改！”
小夫妻俩还要说点啥，被我撵了出去。
王所安，所安。
没啥意思，就是想起了过去和将来，希望他能一辈子衣食所安，能吃饱能有地儿住，比啥都强。
不用什麽出人头地，一辈子平平安安顺顺当当的，比啥都强。
次年清明，我让闺女送我去给我爸上了个坟。
一路上我跟闺女絮絮叨叨：“你都不知道，我小时候，你姥爷呀，可威风了。”
哦，忘了说了，我闺女她姥爷，就是我爸，名字老好听了，叫依舸。