很难说，究竟是于余先主动，还是顾怀川在长期对这位学生的照顾当中，也不知不觉逾越了心底的防线。
只有一个晚上，只有那一次。
就像是宿命一样，于余步上她母亲的后尘——未婚先孕。
不同的是，于余甚至没有母亲可以托付。
对于没有毕业，还要打工赚取生活费，还要定期给外婆生活费的于余而言，她不可能养得起一个孩子。
打胎需要钱。
但是她不能向顾怀川开那个口。
存钱成了迫在眉睫的事情。
肚子却是一天天大起来。
只能休学。
也许是孩子有了胎动，跟母亲的关系更加亲密，也许……是一个女生心底深处对她所爱的男人的眷恋，想要留下两人唯一的牵连。
总之，于余还是生下了孩子。
阴差阳错，当时存的那笔堕胎的钱，让她得以住院分娩。
顾迟的出生，让于余收入大减。
没有拿到生活费的外婆，找到了于余，也知道了顾迟的存在。
无论外婆怎么问，于余都没有松口孩子父亲的身份。
…
“我的亲生母亲……给我父亲发了最后一条短信，就自杀了。二氧化碳中毒。我父亲赶到，她安静地躺在卧室的床上，已经没有生命体征。我在客厅睡得安稳。那个时候，除了一个性情不定，没有固定收入的外曾祖母，在生母已没的情况下，她很清楚，以父亲的责任心，他一定会带我回顾家。”
顾迟枕在沈书意的腿上，语气平静地像是在说一个与己无关的他人的故事。
古代有去母求子。
顾迟的母亲用这样的方式，为儿子谋求一个相对稳定的一生。
顾迟的名字，也是母亲于余取的。
遇见顾怀川那样得迟。
如果能够早一点遇见……
早一点遇见，也改变不了结局。
云泥之别的两个人，不可能会有任何的结果。
还是存了希冀，所以给儿子取名顾迟。
同时，于余也很清楚，顾迟的存在，对顾怀川的家庭会是一个巨大的风暴。
她如果活着，顾怀川最多只会给她一笔钱，但是他不会把顾迟接进顾家。
她只能死。
她于心有愧。
可是为了孩子，她还是那么做了。
对于来到这个世间，从来没有轻松过一天的于余而言，让儿子在条件优渥的顾家长大，是她唯一能够为孩子谋求的。
…
沈书意终于知道，为什么顾迟在《春发》里会提到，他不确定自己是不是能够有爱一个人的能力。
顾迟的身上背负了太多。
一个并不光彩的出身，亲生母亲的性命，因为爱他的父亲而被迫接受他的存在的母亲……
他俯身，亲吻顾迟的唇，再一次轻声地道：“顾迟，这不是你的错。”
顾迟将手臂横在自己的眼睛上，“我有时候在想，如果我的亲生母亲是一个彻头彻尾的第三者就好了……”
至少那样，他可以去恨他的母亲，恨自己的出身。
偏偏……
为了他，她义无反顾地把性命都给了出去。
沈书意握住顾迟横在眼睛上的那隻手。
顾迟回握住沈书意的那隻手，轻捏他的手指，“其实我偷偷地羡慕过书意哥。”
沈书意有点意外，他低头，去看顾迟，“嗯？羡慕我什么？”
顾迟的手手臂依然横在眼睛上，“羡慕你是婚生子，无论你父亲后面娶了谁，又有几个孩子，你都是最名正言顺的那一个。你从一出生，天然站在光里。”
无论书意哥的父母是否分开，都不会改变他是婚生子的这一件事。
仅仅只是婚生子这个身份，就是足够让他羡慕。
何况，书意哥还有曾经陪伴他长大的外公外婆，以及一直都爱着他的母亲。
沈书意曾经告诉过顾迟一点点，他父母分开以后的事情。
只是简单地说了他父亲有再婚过，后面组建家庭，他有一个同父异母的弟弟。
但是没有说那个弟弟就是姜羽。
他没想到的是，只是这样，都会引起顾迟的羡慕。
沈书意佯装没有注意到顾迟微微湿润的脸颊，只是语调轻松地道：“……那你羡慕的人会不会太多了？”
这个世界上大部分的人，都还是婚生子居多吧？
顾迟转了个身，脑袋依然枕在沈书意腿上，只是身体背对着沈书意，“不知道，对别人没有那样羡慕的情绪。”
…
沈书意轻捏着顾迟的耳朵。
即使顾迟推说不知道，沈书意还是多少猜到了一些。
他想，可能因为他是单亲，顾迟羡慕的是，他跟母亲格外亲密的亲子关系吧？
顾迟应该是很想念他的亲生母亲……
但是他又对自己的出身具有强烈的不认同感，乃至厌恶感，才会推说不知道。
“你兄长今天过来找你，是有什么事吗？”
顾迟沉默片刻，“没事，他只是转机路过海城，知道我在这里出差，所以顺便来探望我一下。”
“原来是这样。你跟你兄长的关系，好么？你小时候……被他欺负过没？”
顾迟眼眶微热。
只要是知道他身世的，一般都会处于好奇或者是试探，问他一句，跟他跟哥哥关系如何。