“想。”“滴——”“快快，陈医生人呢，快给他打电话！”病房外脚步声慌乱，过往人声杂乱无章，电话那头突然没了声音，世界似乎是安静的，又似乎错乱嘈杂或者狰狞。坐了一晚上的床单整洁白净，谢逐桥缓慢下床，推开房门。有许多许多的人从他面前经过，却没看见他，通通涌入不远处的重症监护室，门关的很紧，什么都听不清，只有仪器运转的滴滴声格外刺耳。“滴——”“滴——”他们在干什么？接下来的那一幕，在医护人员和谢逐桥面前都荒唐到令人难以接受。医生从重症病房出来，面无表情，声音发沉，说：“对不起，我们尽力了。”然后那些医生看到了电视镜头后难得一见的画面。谢逐桥无法支撑身体，病服满是皱褶，慢慢跪下去，一滴眼泪从他眼角落下，他喊了太多遍许延声的名字，一点用都没有。他声音沙哑，气若游丝，绝望、崩溃，最后只剩下无能为力。他说：“求求你”许延声，求求你。谢逐桥说：“求求你”许延声，求求你别走。谢逐桥醒来时天还暗着, 转头，看见方钦山睡在陪护床上，许延声不在。醒来的那一刻, 清楚地知道刚刚经历的全部不过是一场梦，梦里的感觉却传递到了现实，谢逐桥仍觉得无法呼吸，胸膛沉闷，痛苦到想要流泪。和许延声一起的日子就像在溺海, 他以为自己被许延声拽入深渊海底，握不住任何东西, 失去才知道原来曾经拥有过，如今胸腔疼痛，连溺水都不是，仅仅只是因为空。谢逐桥抬手，摸到了眼角的泪。冬天天亮的很晚, 天际亮起微光的时候, 谢逐桥闭上了睁了一夜眼, 他望着夜空和天花板, 在寂静的夜里，一次又一次回想梦里痛苦的瞬间, 不断自我折磨着。走廊里人来人往，脚步匆忙, 方钦山在此时醒来, 陪护床发出“吱呀”声音, 懊恼地望向床上睡着的人。谢逐桥恰好在此时睁眼, 平静地看着方钦山。方钦山抱歉道：“吵醒你了？”

    谢逐桥眼底满是血丝，浑然不知, 嗓音干涩：“没有。”不久后医生亲自查房，测量体温，记录数据，关切道：“昨晚睡得不好？”医生身上白大褂洁白干净，谢逐桥却想到了重复一夜的梦，他不想说话，却一反常态地开口：“不好。”医生说：“你还在发烧，确实会睡不好。”家里的退烧药放在哪里？谢逐桥迟钝地想，好像在茶几上摆了好几天，又好像被他随便丢到电视柜上面。那是他买给许延声的药，因为许延声发烧了，可是许延声没有吃到，他那天不告而别，谢逐桥等了他的电话很久。医生又问：“有没有哪里不舒服？”原来生病的人可以得到这样的照顾，许延声是不是什么都没有。谢逐桥哪里都不舒服，觉得自己像死了一样，凌晨拍戏熬夜的时候不少，昨晚也不是完全没睡，但他很难受。谢逐桥抬头，很乖的样子，因为天色足够昏暗，就算开了灯也没人看见他脸上在深夜里被枕被擦干的泪痕。“他什么时候会醒？”谢逐桥总是这么一句，来来回回地问，谁来他都要问一问，昨天问过了今天还会问。医生脸上不显，心里却咯噔一下，谢逐桥这种状况，可以说很糟糕了。医者最难医人心，想说“还要看病人恢复”，但昨天夜里，重症监护室病人的心电监护仪紊乱，病人心跳骤停，谢逐桥不知道里头的医生忙了大半宿。他不说话，谢逐桥便静静地抬头，像是耐心等待老师回答问题的好奇学生。“你怎么老是问医生这样。”方钦山尴尬起身，像电视剧演的那样，面露难堪，当个为难的和事佬，“医生才查房到你，还没去看他呢，怎么回答你啊。”谢逐桥还是那样的姿势，眼里的询问意味少了，只是说：“我没关系，麻烦您多看看他。”“你想不想出院？快过年了。”方钦山推门进来，神色如常拿了水果去洗，随口说。他刚从医生那回来，对方给出的意见是谢逐桥可以出院，换个环境换个心情，人慢慢就会好起来，任谁遭遇到这样的事情，都会有一段低迷期，时间总能治愈一切。谢逐桥坐在病床上往外看，病房楼层太高，天色昏暗，其实看不到什么。“不用了。”他头也不回地说。病房里很干净，方钦山找不到要做的事：“过年了，不回家家里会担心你吧？”“前两年也没有回去。”进入娱乐圈总是有太多身不由己，前两年过年谢逐桥都在工作，除夕晚上给家里打了个电话微信里发了红包就当是拜年，人在片场连汤圆都没有吃到。现在这个情况，公司和粉丝都能理解，刚好可以放假回去陪陪家里人。方钦山劝说道：“医院这个地方太闷了，没有生气，你反正在这也没事，换个环境待一段时间也好。”“许延声还在这。”谢逐桥没什么情绪地说。方钦山说：“有人会照顾。”