他们俩第一次见面就在顶楼，像是一个想死的握住了另一个想死的手，所以许延声没有很意外，程聿会找到这里，事实上哪怕程聿不说，许延声也不会真的去好奇。许延声只是似笑非笑地看他。从来没有尝过失败的人在许延声这里屡屡碰壁，程聿再一次败下阵来，慢慢地说又吐字清晰。“上次在那里不是我们第一次见面。”他看着许延声的眼睛，每次都企图从里面看出点不一样，每次都没有。“第一次见你是在三年前，当时我就站在你对面那栋楼上，那天我心情不太好。”事实情况可能更糟，程聿不想说也觉得没有必要，他后来脱离开那样的情绪，内心慢慢变得强大，只是很庆幸当年遇到了许延声，并且庆幸了很多年。“不知道你记不记得，我当时跑过去找你了，就站在走廊上，你从我面前经过。”“所以？”许延声活了两辈子，第一次经历这种场面，为了避免误会，询问了一番。“所以，”程聿连上前一步都不会，也没有说他午夜梦回想念了许延声很多年，只是站着，生怕靠近了惊扰到他，说：“我有点喜欢你，你要不要考虑一下？”许延声问：“考虑什么？”程聿说：“和我试试，交往看看，尝试在一起。”许延声这才笑了下，远处探照灯照在他的脸上，眼眸很亮，程聿觉得他很漂亮，并不是形容女性，只是觉得他很好看。“不考虑，”许延声说，他朝程聿走了一步，走近他，因为发现对方很真诚，他这种人不该拥有这种真诚，罕见地冒出了想要善待对方的想法。“你说的那个人并不是我。”“我没看错，我知道是你。”许延声有些无奈，笑了笑：“真的不是我。”他其实并没有说谎，这个世界里三年前的许延声并不是他。而如今顶着同样一张脸的他，灵魂破碎，还死过一回。他这样，程聿反而不知道该怎么说话了，知道被拒绝了，又觉得被拒绝的有些荒唐。“许延声。”程聿无可奈何地叫他，模样可怜兮兮的。许延声伸手，摸摸程聿被风吹凉的耳垂，眼神平和，里面没有任何情绪：“你不懂，我真不是他，而且你说这些话太晚了，三年前碰上的时候就要说，没有人会等你三年。”

    就算不是他，三年后这个世界的许延声早就一心扑在谢逐桥身上了，了解自己不撞南墙不回头的性格，就算程聿条件再好，他也不会看上。“太晚了吗？”程聿喃喃道，他后来去看过心理医生，虽然不太好，但对方建议他给自己找个精神寄托，养猫养狗都可以，有了陪伴，空旷的精神世界慢慢就会变得充实。程聿最后选择养人，他把那天冷漠经过他的男生养进心里，时不时回到那栋高楼顶看一看，从来没再见过，记忆的模样也开始模糊，可许延声一直是他的光。“那我该怎么办啊。”许延声叹了口气，他什么都能好好面对，除了一个人真实的感情。他一直觉得自己重活一世没什么意义，原来上辈子他还错过了这样的事，虽然结局并不会有改变，但他隔着不明显的灯光, 谢逐桥脸上的表情简直能让许延声笑出来。许延声很恶劣，从前看到谢逐桥这个样子总是忍不住玩弄他，想把他弄脏, 就算只是看起来干净也不行。谢逐桥没动，就这么站着望着他们，之前在包厢时，那种侵略的眼神还不明显，许延声当看不见。现下没有吵嚷的音乐和朦胧的烟雾, 谢逐桥的眼神直勾勾地盯着两人，像是无声的审视和讯问。许延声拍拍程聿的背, 既然没打算纠缠谢逐桥，那这种没必要做的事情还是收一收：“有人来了。”