谢逐桥微微低头，扣着许延声的后脑勺，趁人之危也好，他忍不住，也受不了，情不自禁般吻住许延声的唇。唇齿轻轻厮磨，回忆着曾经的味道。许延声喝醉了没有顾忌，谢逐桥不知道他对自己的记忆停留在哪个阶段，只知道他吻的很热情，像是对之后的事很期待一样。许延声被扔在床上时还在笑，视线飘忽着在谢逐桥身上扫荡，枕在凌乱的被上，语气嘲讽：“今天这是怎么了，这么主动？”谢逐桥压着他亲吻，抚摸他微凉的皮肤，掠夺他唇间的热气。许延声惊讶于谢逐桥的主动，想要把他掀过去，奈何酒劲上头，意识是个巨人，身体却无力支撑他的伟大原因。“嗯——”许延声猛地侧过头，大口大口的呼吸：“虽然我很喜欢你的主动，但是”谢逐桥撑手在许延声上方，盯着许延声的脸，一动不动地望着他，温热的眼泪忽地砸在他的脸上，中断他记忆混乱的发言。“你怎么了？”大滴大滴的眼泪顺着脸颊流入脖颈，许延声从来没见过谢逐桥这个样子，也不懂两人亲的好好的，他怎么突然就哭了。“许延声”谢逐桥把头埋在许延声的颈窝里，急促的呼吸，克制不住的眼泪打湿他的衣领。做错事的人总是很难开口，谢逐桥很笨，除了说对不起，只会一遍遍叫许延声的名字。清醒时许延声不应，连看他的眼神都是陌生的，酒醉时许延声却不认识他，连亲吻都是骗来的。谢逐桥陷在这样挣扎的情绪里，终于明白许延声走了，不会再回来了。在医院里陪许延声的那么多日子里，总会幻想，等许延声醒过来的时候，他好好道歉慢而耐心的对他好，他会学着弥补，只要许延声醒过来。可他忘了，许延声从来不是会原谅的人，谢逐桥曾经不懂，如今跟着“知道”接踵而至的是许延声不会再重蹈覆辙。后半夜许延声睡着了，谢逐桥一直没有睡意，当年来了就走的人，如果坐在床旁静静看着许延声的睡颜。谢逐桥不敢睡，酒意慢慢挥发，人越清醒，难过的情绪就越重。他怕自己睡过头，怕许延声醒过来看见他就再也不愿意让他靠近。于是他就这样静静坐着，在冬天天快亮的时候，把一个吻落在许延声颜色很淡的唇色，随后是门被关上的声音，很轻，和许延声上辈子离开他时一样。冬天阳光少有，只有风总是大，许延声喝了酒，难得睡到很晚，他是被手机铃声吵醒的，来电号码陌生：“喂？”“你好，外卖到了。”“放门口吧。”他头很疼，嗓音沙哑，挂了电话清了清嗓子，在床上发了许久的呆，才慢慢踱步到门口。乱七八糟的防范意识实际上只在宋承悦那里有用，许延声一直随便，他心很大却不傻，没宋承悦那样好欺负。拿外卖的时候只顺手看了眼上面的电话号码，发现并不是蒋行止的。noise：给我叫外卖了？药不能停：没有。药不能停：老板你醒了？

    能给许延声叫外卖的无非那几个人，把小票拍照发给蒋行止：看看是谁的。程聿刚好在中场休息，他没理虾哥，想问问许延声醒没醒。昨晚一个个都喝迷糊了，平时拍戏也累，程聿觉得自己没醉，只是睡着了，但他醒来时在房间，许延声当然不在。“你老板没来？”程聿若无其事地问。蒋行止收到许延声的消息还觉得莫名其妙，抬头一看程聿。“”感觉可能但不至于。但他还是对了对手机通讯录的号码。蒋行止：“”“程聿哥，你给我老板叫吃的了？”此话一出，旁边两只耳朵立马竖起来。“嗯。”程聿面不改色地回答，“吵醒他了？”刚刚还在问许延声怎么没来，这会儿外卖都上门了，蒋行止实在是佩服这些演员，在日常生活中还能保持一颗随时演戏的心。药不能停：是程聿的。许延声微微皱眉，昨晚那段记忆还在：把程聿电话给我。蒋行止边给许延声发号码，边对程聿说：“程聿哥，老板要给你打个电话，你有空吗？”程聿扭头才看一眼片场，余光才接收到谢逐桥和宋承悦的目不转睛，电话就已经来了，心脏突突地跳，淡定接起来，微微一笑：“你睡这么久呢？”许延声连寒暄都不给：“我记得昨天我拒绝你了？”程聿在两人的目光中不紧不慢地离开，嘴角一直是笑着的，似乎很是甜蜜，转头时却敛了笑容：“嗯，我知道，当朋友就不能买早餐了吗？”“不能，吵我睡觉了，”许延声起床气很重，程聿没看见他这会儿表情一点都不好。程聿叹了口气：“我只是想在你那刷点存在感。”许延声不为所动：“你买多少都是这点存在感。”“许延声——”“蒋行止会给我买，他是我的私人助理，买早餐我给报销。”许延声打断他，“你买我报销不了，还会让蒋行止失业。”程聿：“你真不明白我的意思吗？”许延声：“所以我说我昨天拒绝过你了。”湖面风大，原本要飘到湖面的雪花最后落在了程聿肩头。程聿平静地望着，天很亮，一切场景都告诉他最黑暗的时候已经过去了，程聿却很难过，理智没了酒精的阻隔，把他被喜欢了三年的人拒绝两次的事传进大脑。