蒋行止晚上没回来, 许延声就自己吃外卖，像是回到了过去, 一个人待在空荡荡的房间，很快就过完了一天。敲门声响，许延声有点想骂人，前两天刷到了相关视频，于是他翘着脚瞪着狗：“别的狗都会开门，你会什么？”这简直就是狗身攻击，顶流低头瞅了瞅自己的小短腿，又往门把手上看看，它没读过书，怎么对比都觉得这个身高没那个开门的功能。委屈地：“嘤——”许延声边走边骂骂咧咧地骂狗：“养着你，吃我的用我的还要我带你出门遛弯，我是提什么过分的要求了？”越想越气，回头看看跟着脚边转圈圈的狗：“开个门都不会，你算什么狗。”紧接着许延声打开门，在顶流类似于“难道你更喜欢这个”的嘤嘤声中，垮下了脸，还不如脚边这只傻狗。如果换在过去，许延声一定会问“你过来干什么”，但他现在，连这句话都省了，只觉得烦。谢逐桥的阴魂不散让他根本找不到理由，就像过去谢逐桥总能在他每个心情不差的时候告诉他要分开一样，他总是把许延声弄的像个笑话。许延声要关门，谢逐桥直接把手挡在门框上。那一刻，谢逐桥因为疼痛下意识的抖动让两个人都是一怔，谢逐桥没预料到许延声真的会关门，而许延声发现自己比他想象中的还要心狠。谢逐桥的表情仓皇又凄凉，像是没预料到，又或者他怎么都不会想到。他知道许延声早就不要他了，身体疼痛远远大不了心理的，可是谢逐桥还是很痛，他把受伤的手藏到背后，仍着痛，苍白地笑：“关什么门？”许延声皱眉，表情是明显的厌恶，谢逐桥后知后觉地想，许延声以前看到的我是不是也是这样的，这么讨厌，这么让人难过。“看见你不需要关门？”许延声的话比他表情还冷，手放在门把上，随时等着再次关门。谢逐桥额角出汗，那不是因为痛，他看着许延声，明知道这话不该说又没能忍住：“那天没和你说生日快乐。”“你还好没说，”许延声并不给他留情面，“已经够让我恶心的了。”他其实还是谢逐桥记忆里的模样，不管身处弱势强势，总是不会让自己输。可谢逐桥又觉得许延声变了，他不再是那个会说“不可能分开”的人。酒精让谢逐桥变得迟钝，他愣愣地看着许延声，视线从他冷淡的眼睛滑下去，落到他的唇。此时此刻，谢逐桥深陷在许延声还活着的记忆里，没被他的话伤到，相反只觉得委屈：“我今天生日。”谢逐桥皱着眉，慢慢地想其中的因果关系，他为什么会来到这里。谢逐桥想要去拉许延声的手，被躲开了，这才觉得难过：“你不要生气了好不好，”或许他没有完全醉，只是撑着酒精自我欺骗，要是在平时，他甚至不敢来见许延声，“都是我的错。”

    被放弃的手悬在空中，徒劳去做着想要牵手的动作，半晌，失落地低下头，小声说：“许延声，生日快乐。”谢逐桥总是这样，知道许延声不想要，但还是想说。过去是想要分开，现在是想要挽留。我好坏啊，谢逐桥想，难怪许延声不要我了。时隔一个星期，谢逐桥还是和许延声说了生日快乐，许延声吃到他送的蛋糕，听到他说的祝福，但是好像更不开心了。谢逐桥看见许延声在笑，唇角翘起的弧度慢慢绕进谢逐桥的心里。“你和我说生日快乐？”谢逐桥听见许延声问。“许延声。”谢逐桥在这样的笑里迷失了自己，以为还在从前，因为许延声早就不愿意对他笑了。但许延声又躲开了他，谢逐桥于是反应过来，许延声在笑，但好像并不开心。谢逐桥还是点点头，许延声说什么他都愿意听，也想很乖，要有问必答。许延声低头，和瞪着无辜眼睛的顶流对视一秒，随后短促地笑出了声：“我谢谢你。”谢逐桥没说不客气，他盯着许延声的唇，看见他嘴唇张合，应该是说了什么。好半天才反应过来，许延声问他：“你今天生日？”谢逐桥又点点头，像讨吃的小狗，比当初想他收留的顶流还要可怜巴巴。许延声说：“那我送你一份生日礼物好不好？”谢逐桥不解地皱眉，不管醉没醉，都不影响许延声在他心里的印象，许延声不是会给他送礼物的人，就算在过去，他都不会愿意和谢逐桥说一句好听的话。谢逐很疑惑，又不想错过，他第三次伸手去握，被许延声捏住，微凉的手指带着他的掌心丢了出去，像是很嫌弃。却又面不改色：“有一件事情，我从来没有告诉过你，今天倒是个好机会。”十八岁那年，把那个女人开掉以后，许延声的生活并没有好过起来，反而因为家里少了个走动的人，他陷入一种更深的迷茫里。会觉得自己做错了事，又会觉得自己凭什么认错。许延声在那样的自我怀疑里，渐渐生出了迟来的叛逆，真正的叛逆期却没有那种东西，因为生活太过沉默，他活得太过寡言，连个叛逆的对象都没有，因此过得很安静。可他也没明白，那种迟来的叛逆是因为什么，毕竟生活比当年更糟糕。