夕昔走了。院门外，褚澜之一动不动。又过了一会儿，鹅跑了过来，雨太大了，装小纸鹅的袋子都被鹅藏在了翅膀的下面。“四喜四喜，涮锅里能不能放小白鱼？”小白鱼是一种独刺的海鱼，细细长长，只用水煮一下就很鲜美，是鹅在烤肉之后新的心头好。“好呀。”秦四喜直接把须弥袋给了鹅。鹅看看自己翅膀下面藏着的小袋子，探头说：“挂脖子上。”为了最爱的小纸鹅，鹅的翅膀下面已经放不下须弥袋了。秦四喜弯腰，把须弥袋挂在鹅脖子上，又帮鹅用另一边的翅膀夹住。鹅努力拢着两边的翅膀，仰头看着秦四喜。秦四喜挠了挠鹅的小脑袋。“旁人给的你就护在翅膀下面？咱们装口粮的须弥袋你就不能护着了？你这样厚此薄彼可不行。”鹅梗了梗脖子，黑黢黢的小眼睛有点心虚，啪嗒啪嗒跑走了。一扇门，门内是再寻常不过的琐碎。却是褚澜之永远也无法触及的所在。冷冷的雨水浇灌在身上，他忽然想起了很多很多年前的一些过往。秦四喜在猫儿山上的小院更大，种了几畦草药，还种了点瓜菜，她自己亲手搭起来的木屋是秦四喜和褚时的家。南江府的雨总是来得急，上一刻，街上还人来人往，有惦记自己孙儿的老妇人坐在他对面说要给孙儿寄咸鱼过去，下一刻，一阵湿风吹来，天上已经起了乌云。无论字画还是笔墨都是泡不得水的，他拿起油纸先把纸笔包了就连忙去收自己挂着的画，头上却多了一个斗笠。转头，他看见的人是他的娘子。“幸好我今天没进山，不然就得被浇在外头了。”娘子笑嘻嘻的，手上收字画的动作比他利落多了。他的心里只觉得甜。娘子怕雨么？明明未成婚的时候她是趁着下雨上山屠蛇的。只不过是他们成婚之前几天，有一日下雨的时候他不小心摔倒了，因他不能说话，也无人帮衬，他用伤了的手臂抱了字画回家，字画却都湿了。那之后娘子就记着这件事，每次觉得要下雨就不进山，也不往远处去了。都是怕他再受伤，也怕他为了字画，挨了雨水的淋。他背着书箱，娘子用一张大的油纸卷起了全部的字画，一手扛着字画，一手拉着他往山上奔去。雨水落地，却让人闻到了泥土的气味。他只要跟在娘子的身后就好，脚下的土路一点点被打湿，忽然间，雨就铺天而来，他们却已经冲回了家。“阿时，你赶紧看看字画有事没有！窗子我都关了。”娘子这么说着，自己脱了些赤着脚去扒开院子里的田垄，怕的是药田里积水，让草药的根烂掉。他看过了字画，想要帮忙，他的娘子却笑着指了指屋檐下晒着的几张草席，让他去给鸡笼盖上。等他盖好鸡笼回来，秦四喜就站在屋檐下，摘了斗笠和蓑衣冲脚。他还能做什么？转到灶房，看见烧着的热水，他切了些姜丝熬姜汤，又在一个陶碗里放了一撮糖。“阿时你可真好。”娘子脚上拖着草鞋跟过来，还是笑嘻嘻的。他让娘子坐下，让她捧着加糖的姜汤慢慢喝，又找了布巾给她擦脚。那是他们成婚的第一年，娘子看着他蹲下把她的脚放在膝头擦，还有些不好意思。热腾腾的姜汤将她的脸上熏出了些许的微红。“阿时，你也喝姜汤呀。”娘子端着她的碗，送到他的唇边。他摇头，指了指另一碗。云片糖金贵，是娘子用一头鹿换的，娘子总说不爱吃糖，其实也有喜欢甜的时候，尤其喜欢热腾腾的甜汤，他好歹是个男人，才不会从娘子的嘴里抢了糖来吃。娘子却笑，眼睛亮晶晶的，一看就知道在打着什么主意。他假装未曾察觉，将布巾晾起来，又借着雨水洗了手。娘子雨天喜欢热汤，还有一只腊鸡，斩了加菌子炖汤不错。咸鱼炖茄子也好，只是前几天刚吃过。

    心里盘算着，他一回神，唇边突然沾到了一点湿意。“甜么？”娘子笑着问他。两人站得极近，仿佛是相拥在了一处。外头又是闪电又是雷声又是大雨，惊得鸡窝都不安宁。灶房里却安安静静。他看着娘子手里的碗，又看着娘子的唇，再看向娘子的眼睛。摇头，不甜。娘子皱眉，又喝了一口。“很甜啊。”他想趁机亲上去，却被娘子先一步扣住了后颈。她亲了一口气，在他将要沉迷的时候却收了回去。“不甜么？”不等他回答，她又亲了一口。“真的不甜么？”她的碗已经空了。姜汤的热辣气让人目眩神迷，褚时却觉得到处都是甜的。嘴里是甜的，眼里是甜的，耳边是甜的，喉下也是甜的。他娘子抬脚一踢，在灶下加了一根大柴，又关上了灶门。褚时吸了口气，用水舀在灶上加了水。他娘子趴在他肩头看着，笑着问：“一瓢够么？”连声息都是甜的。一瓢自然不够，褚时加了满满的五六瓢水，中衣落在了灶房的门把上。湿湿热热的天，他的汗水浸在子新制的草席上。翻天一般的骤雨滚雷，闪电照亮了纠缠的人影，他看见了，只想这辈子都这样。一辈子，真的是个极好的词。外面的雨小了下去，又过了许久，屋内的云雨才收了。薄薄的被子，遮盖着刚才的喧闹，他娘子的头发乱了，他用手指一点点地梳。“阿时，你看。”窗外的竹枝繁茂，滴答着雨水，娘子抬身，探出去揪了一片竹叶下来。中衣大概在檐下，此时是寻不见的，褚时看着自己娘子披了一件他的衣裳，又回来挨着他坐着。“你会吹竹叶吗？”褚时看着她，无声摇头。“我打算在后面给你再起一间竹舍当书房，你要是想叫我，就吹竹叶，好不好？”“再移几棵竹子过去，用起来也方便。”好，都好。褚时轻轻点头。他是个聪明人，很快就吹响了第一声。他的娘子在他的额前亲了一下。“阿时真是聪明。”褚时突然爱极了雨。不下雨的时候，四喜要去打猎，要去镇子里帮忙，要去巡诊，要去送药，要去在县里甚至南江府，要张罗着修护长水河上的堤坝。她有那么多要操心的事，寻常日子里，他们十日也不过能相聚两三日，她也总是被旁人突然叫走。他的娘子，如太阳，照着那么多人，那么多事。唯独在这样的雨天，浓云遮天蔽日，无人关心太阳在何处。他的娘子独属于他。唯独在这样的雨天，秦四喜只是他的娘子。无数的欢喜充斥在他的心里，让他都有些害怕，原来一个人能这般高兴。“阿时，你怎么傻笑啊？学会了吹竹叶就这般高兴？”