【1】

    2012年9月首都燕平。

    女孩扒在多媒体教室门口有一会儿了，赤裸的目光直勾勾地盯着教授周礼群，行为可疑到监控室保安都有些发怵的程度。

    但穷学生能有什么坏心眼，博士生选导师这种事，选好了是天堂，反之就是地狱，她不过是想让自己过点好日子！

    眼见着周礼群走出来了。

    他在和学生交谈。

    告别。

    打开水杯抿了一口水。

    “老师，李萍教授说您不收博士生了。”

    周教授合上水杯盖子，转头应下：“对。”

    而立之年的男人，正是既年轻又成熟的时候，作为千人计划引进的A类人才，09年回国后，入青又入江，学术生涯蓬勃光明。

    跟着有精力有资本的计算机教授意味着什么众所周知，且不说周礼群人也好。

    他有杂拌的手艺，行书写得好，钢笔字比毛笔字还好，会下各种棋，投篮十发九中，像个男菩萨一样特别慷慨平和。这样比起来，在贴吧论坛里被大肆讨论的外表在她眼里倒是次要了。

    女孩顿时紧张了，她知道成败在此一举：“那个，周教授，我妈说，她的名字叫做，呃，红，你认识吗？”

    她的目光扫过教授平价黑外套下的积家手表，男人呼吸间清淡体面的木香让她稍稍冷静了一些。

    “红啊……”

    女孩儿猛抬头。

    教授有琥珀般干净温柔的眼眸，闪烁的光影像是若隐若现的泪意：“很久都没见过她了，我能和她见一面吗？”

    “当然！”女孩脱口而出，“我现在就给她打电话，马上就能见！”

    年轻教授笑了，轻声说了句谢谢，然后又像突然想到什么，慢条斯理地问：“对了，你叫什么名字呀？”

    “你家里，还有什么人吗？”

    【2】

    没人会指望秋天燕平的空气质量有多好，行走在街边，人人带着口罩，眼神匆忙。

    周礼群走进咖啡店，摘掉口罩，环顾四周。

    店员正在打盹，角落里坐了个女人，也抱臂斜靠在沙发背上睡着了。无处安放的长腿草率地塞到木艺圆桌下，电脑提包和风衣丢在桌子上，白衬衫，西装裤，商务的高跟鞋，染成橘红色的长发束在脑后，涂着扶桑色的口红，牙齿比常人白。一眼就能看出她的成熟，却难以说出年纪，二十八有人信，三十八怕是也有人信。

    周礼群在桌子对面的沙发旁站定，他低头，伸手一寸一寸抚摸着风衣。

    他幽黑的发丝低垂，从风衣内侧口袋中摸索出一个蓝白金色调的盒子，扫了一眼小字，直接扔进了垃圾桶。

    显然他对从口袋里找到的便利贴更感兴趣，把折叠起来的小方块一点点地展平，眉目沉静地看着。

    他自嘲似的说：“字还是那么好看……”

    周礼群侧身坐下，还没把第三个便利贴看完，纸条就被抽走了。

    有人拖着长调子，懒洋洋地说：“你好，先生，这是付费内容。”

    “睡得好吗，姐？”周礼群抬头笑起来，皮肤白绢瓜子脸标致眉眼，绝对赏心悦目，“我认识那么多红，陈红，张红，只有你会这么自我介绍。”

    女人撩起眼皮细细打量了他一番，也恣意地笑了：“周红——我已经太久没有听到人这么叫我了，太陌生。”

    她的指尖游戏般划过桌面，起身捞起风衣和提包，划开手机打字，散漫开腔：“果然，那个时候还是太年轻了，这种羞耻的自我介绍……”

    她低头咳嗽了两声，抬眼瞟向周礼群，笑容变得戏谑：“还是只有你一个人知道的好。”

    男人不紧不慢地回复：“看到你还是这么目中无人，我不知道为什么就很高兴，挺奇怪的吧。”

    “虽然不是什么好评价，但我试着改了，改不掉的就改不掉咯，”周红随意地把便利贴揉皱抛掷到垃圾桶里，“所谓脱胎换骨，本来就是很离谱的事。”

    周红是很高的，长得高就不爱站直了，好像会累着她似的，单手叉腰挽着风衣，无精打采地回信息，分心和周礼群闲聊：“我昨天才来燕平就感冒了，真邪门，上次也是，我和北方风水犯冲？”

    “燕平就这样，习惯就好了……”

    “我可不想习惯，等周否参加完竞赛我就回去了。”还没说完她又咳嗽起来。

    周礼群的手指撑着下颌，轻快的笑声让人如沐春风，言语间没有丝毫指责的意思，更像是一个随口玩笑：“你还要走多久，把我留在燕平，万事大吉？”

    “你可以到东莞找我的，反正周否今年就保送燕大少年班了，有地方睡，”周红巧妙回避，用手机挡着打了个哈欠，放回兜里，“我两天没睡了，真他妈的要困死了。”

    她眺望远方雾霾，建议：“你住在哪里？给我腾个床休息会吧。”

    “你到底还想让我等多久，姐，爸妈的葬礼你不参加，那我死了，你会来吗？”

    他还坐着，仰视二十年未见的血亲，平静的，旁观者的眼神，仿佛一小块即将于清晨融化的冰。

    橘发女人沉默了半分钟。她拍拍自己的外套，展臂披上，言语间满是对于男人的控诉：“小二，你这样说我会觉得很尴尬，不过如果我的尴尬能让你开心的话，行的，我可以接受。”

    她在风衣兜里摸了几下，发出微不可闻地“嗯？”，低头无意扫到垃圾桶里的蓝白盒子时，她几乎要把头伸进里面确认自己的心碎。

    周红颓丧地捂住半张脸，回了会神，伸手掐住周礼群的下巴：“你有本事扔，怎么不看我？”

    “吸烟有害健康，姐。”男人低眉顺目。

    周红盯着弟弟那张有些陌生的精致面孔，突然就笑出了噗嗤气音：“好吧好吧，你现在长开了，变得更漂亮了，我倒是舍不得打你了，小二。”

    她弯腰把手交叉在身后，前倾身体：“我记得，我走的那一天，打了你一巴掌，你流鼻血了，还望着我，现在倒是知道低头了。”

    “但我不说你应该清楚啊，为了供你上学，我放弃了什么，你现在的成就，都建立在什么基础上？你有什么可怪我的。别不知好歹啊周二。”

    【3】

    七八十年代的豫南农村，似乎那种僵硬阴沉的家庭关系才是常态。

    疲惫黎黑的父亲，瞎子母亲，相差五岁的姐弟。两个孩子并不亲昵，三岁一代沟说的绝对有道理。

    女孩上学晚了两年，在班里身高显眼，却从来不会低头看什么人，城里来支教的马老师不知为什么很喜欢她，会把书借给她看。

    “看书还要低头看，不是吗？”马老师这样笑。

    农村的取水井很远，但她爱干净，经常挑了水在院子里洗澡，她还会给周礼群洗澡洗衣服，因为他们俩睡一张床。周礼群白白净净，像个清秀小妹妹。但三十年前，孩子性别模糊，交往不看中脸也不看中钱，谁能爬更高的树，抓更多的虫，东躲西藏身上扑灰，互相抓身上的虱子，听虱子被掐爆的那一声脆响，他们冲他做鬼脸，无所顾忌地大笑。他们肮脏而快乐，秉性里的单纯良善，在喧哗的言辞中竟然表现出自然的美，让周礼群艳羡。

    “我，明天再洗。”某天他局促地躺在床上。

    周红竟不高兴了，站在床边，居高临下地看他，月光映出来的明晃晃眼神像是嫌弃，甚至残酷一点说，是恶心之类的情绪：“最起码的……当个干净的人……”

    周礼群仍记得她略带停顿的语调，那会让他耳鸣，类似于金属共振的尖锐声音会充斥他的大脑，迫使他停止思考，成为一摊肉。

    实际上，他曾相当畏惧这个姐姐。

    一年春节，周红回来了，那时早考入了县城的初中——村里独一份的，和乡镇中学可不一样。农民父亲四处奔走把她送到了一个住在县城的亲戚家，她也算一个游子了。初中三年只在寒暑假回家，父亲则会在农闲的周日去看她。

    她早上搬了个凳子在门口看书，有个大姑娘过来串门，她抬起书，饶有兴致地指着问：“认得这个吗？”

    “那我怎么能认得？我就上了三年级啊。”姑娘高高兴兴地摇头。

    周红转头看向门口的弟弟：“你呢？”

    五年级的周礼群紧张起来，他今年要考初中，但周红很少过问他的成绩。她只顾一个人优秀，周礼群考了很多第一时常感到无人分享。

    后来如果问起，他也会承认自己那几年他一个人成长的并不好，他报复性地偷窃，同学们凳子，珍贵的算数本，周红的私房钱。

    你们应得的，他那时总是这样想。

    至于书上那两个字，“叆叇”，周礼群是认识的，他甚至知道是云雾浓之类的意思。

    可惜他在周红面前根本说不出话，十根手指在身后紧紧纠缠，纤长的睫毛惊恐地颤抖，仿佛困在迷茫里的蝴蝶。

    周红收回目光。送走了同学，她坐在凳子上继续看书，没有教他，也没有理他，把他晾在原地。

    周礼群恨她心血来潮的考验，他并不是想在她面前表现的有多么优秀，他只是不满她的漠视。

    但那些小小的情绪完全影响不到周红，她中考仍是县前十。祖上三辈子贫农的父亲兴冲冲地宴请村里的书记，会计，赤脚医生，小学校长，在众人的商讨下把志愿填上了中专——卫校。

    中专学费全免，发伙食费，解决城市户口，分配工作，在那个年代人们看来已经是女孩顶好的归属了。

    可是周红偷偷篡改了到手的银饭碗。她说她要上高中时带着志得意满的笑意，仿佛光明不眨眼的灿烂白夜。因为她知道志愿已经送到县里，无力回天。

    当时周礼群已经考上了县二中，他逐渐理解了一直以来有些疏远的姐姐。她是真正的才子，锋芒毕露，各色文章发在报纸上，被贴在教学楼前黑板上展览。周围的小孩都很嫉妒他，所以课间时，他会详细地聊聊周红的书单和习题。

    当然他不会说和周红很少交流之类的实话。

    周礼群相信，作为从贫穷山沟里飞出来的鲲鹏，姐姐是有野心的。浪漫至死的文人，居于一隅会死，她会像侠客一样远走天涯，万里行舟，锦衣夜行。

    他看书时，最喜欢挑这样的故事。

    于是他拦下了父亲就要打到周红脸上的巴掌，眼睛装满不知名的泪水。黑瘦的老农，被女儿欺骗，被反抗权威，而他的乖儿子，竟然也在试图帮助女儿的叛逆。

    周礼群后知后觉地意识到姐姐和父亲都看着他，只有瞎子母亲静静地坐在门槛上，天塌都动摇不了她。

    “周二，”父亲喉咙混沌低沉，“你出去，我和大儿聊……”

    他们聊了许久，具体什么，周礼群完全是不知道的。后来周红就住高中宿舍，他住进亲戚家，在周六中午，他会找周红一起回乡下。

    通往操场处的黑板由周红负责，内容周周换。他就坐在花坛边看周红写粉笔字。他会盯着姐姐从凳子上跳下，水龙头下皱着眉清洗她的细长的手指，手背单薄而又骨感。

    一双好看的手才能写出好看的字，周礼群会想。

    每周，周红都拿出各色的杂志给他看，她不说周礼群也知道那是她供稿的样刊，但她频繁地更换笔名，让人找不到哪一篇是她写的。

    “都是些很功利的文字，有时我自己都认不出来。”周红拒绝告诉他。

    “我会成为作家，”她望着田埂上的火烧云，颇为逍遥地抚弄路边长得高挑的花草，如同对待情人的娇嫩身体，“当我能称心如意地写出我心中的文字时，我会署名为红。”

    到夏天，周红会用多出来的稿费买冷饮，冬天就是烤红薯，还有其他的零食。那些都是很奢侈的甜味，周红嗜辣，喜欢甜的人是周礼群。

    小时候周红一点点的好意就能让周礼群窃喜半天，不要说现在周红的态度是翻天覆地的。之前的隔阂对他就是过眼云烟！去他的隔阂！他们就是亲人，本来就该亲近无间的！

    周红牵着他的手腕慢慢回家，此时到处都炊烟袅袅，周礼群笑出声来：“到家都不饿了，给我喂饱了，姐。”

    周红回头看他：“小二，你应该多笑笑，你的眼睛很迷人，我一直很嫉妒的。”

    “嫉妒？”

    周红笑而不语。他还不知道他是遗传了母亲的漂亮眼睛，也难怪，那个从广西远远拐卖来的小美人，生周礼群前就哭瞎了。

    “我童年的回忆一直很模糊，但看到你的眼睛，就变得很清晰，我会想盯着你的虹膜发呆，想把你宠得娇蛮又任性，谁都受不了你，你好看的眼睛只看向我，根本离不开我。”

    周礼群闻之瞬间像是见了光的猫，瞳孔紧缩，细长的手指垂在空气里，肉眼可见地战栗。

    周红看他这幅样子不由放肆地大笑，放开周礼群的手腕，潇洒地迈步走向前面，声音散在晚风里：“不过，周礼群，你是我的亲弟弟，我会更期待你脱离苍茫大山的那一天！你会有自己的生活！我们谁都再无法支配你。”

    “血缘到底给我带来了什么？我很小就在思考。”她的长发在夕阳中飘摇，像是跳动的火焰。

    “和爸一样长得高？高挺的鼻梁？牙白？和妈一样是断掌？遗传学并没有错，但这又能证明什么呢？”

    “比如，我会喜欢上一个像妈妈也像你的男人，他会有无神的琥珀色眼睛，爱盯着我，笑起来有泪意，这，能用血缘来解释吗？”