今天余好没有数卧室窗帘上的星星图案，她坐在那家常去的便利店里，透过擦得干净明亮的玻璃窗，望着立在不远处路口右侧的红路灯，她数绿灯在她坐下的那一刻到现在为止总共亮起了多少次。
便利店的人来了又走，换了一波又一波，该轮到余好了。她把小桌表面收拾干净，把椅子推到桌底下，又买了块三明治当自己的晚餐，在工作人员的送客声中推开门走了出去，变成了熙攘人群中的一员。
黄昏来了，暮色朦胧。
冬日的黄昏依旧美丽，却更加柔和。隐在云层只显出半边的太阳安静地悬在半空中，缥缈的云雾和偌大的天宇都染上了淡淡的红晕。
余好漫无目的地走，擦过无数行人的肩，穿过许多拥挤的街，不知不觉中走上了一条小桥，往下俯视到了一条河。即使在严寒的冬天也没有干涸，迢迢的河水缓慢地碾过碎石、压过泥土，一往无前地流淌着。
夕阳在河面上洒满了余晖，波光粼粼的水波浅浅晃动，向四面八方折射出闪耀的光线。
桥上的车辆稀稀疏疏，路人仍旧步履匆匆，没有人过多的注意这条在残阳的映照下过分美丽的河，同样也没有人把目光投向已经站在这里很久了的余好身上。
余好眼睛目不转睛地定在河面上，有冷风嗖嗖地吹过来，打在脸上和身上。她在随风飘动以至于迷了眼的头发中，脑海里忽然萌生出了一个念头。
这座桥挺高的，不小心摔下去会没命的吧……而且，这河水应该很冷，不说摔死也会被冻死的吧……
余好把手搭放在小桥栏杆上，身体更加往桥上凑近，这排栏杆高度只到她胸下，像她这般个头的人，只需往前轻轻曲腰，身体就如一滴泉水般快速地坠落下去。
这不断流动的河像是给余好施展了奇怪的魔法，致使她大脑放空，双脚缓慢地朝前跨着小步。
忽地，哔哔哔——！
车辆鸣笛的声音尖锐响起，然后是车子骤然停住，轮胎在粗粝地面摩擦而发出的刺耳响声，以及几声不堪入耳的怒骂随着大风嗖嗖声一并跃入余好耳里。
“马勒戈壁干嘛呢前面的，突然停住找骂啊？！”
“我操，老子差点撞上去了！”
“抱歉抱歉老弟，救人呢我！”
余好一惊，她回过神来迅速地后退几步，胸前不断起伏，轻轻地吐息。
转身看去，马路上声音嘈杂，车辆陷入混乱之中，随后又很快恢复过来。一辆白车稳稳当当地停在路边，驾驶室车门大大地敞着，穿着黑色羽绒服的中年男人快步朝这边走来：“——小姑娘，你干嘛呢你？别想不开啊……”
余好手里还捏着之前在便利店买的三明治，她手指微微用力，包装盒凹陷下去。她想，今天还没吃晚饭呢。
“……大叔，我没有想不开。”
“是吗，那就好。我坐车上朝这边瞟了一眼，不瞟不知道，一瞟吓死我了！还以为有人要跳河呢……”
“谢谢大叔。”余好扯着干燥的嘴皮，轻轻笑一声，“我只是想看这桥有多高……我没事的大叔，您回去吧，我看您那车上还有人在等着呢。”
车内后座，有人把头探出窗好奇地望，不一会儿，又下车朝这边走来。
“那我走了。”中年男人深深地看了一眼余好，转身往回走，对她挥挥手，“千万别想不开，你还有大好时光要过呢。”
余好站在原地，对他露出一个笑容来，她点点头回应：“我知道，大叔。”
刚下车的那人已经走近，余好在落日余晖中看清了对方的面容，两目相对的那短暂一秒，他对余好惊讶地挑眉：“余好？还真是你啊！”
余好还没说话，中年男人瞪大眼睛重重一拍他的肩：“认识啊？沉熠你这小子，怎么走哪都有你认识的人。”
沉熠没回答，揽着他的肩带着他走几步，对他说：“爸你快回去吧，我妈还在车上等你呢，都不耐烦了。”
中年男人探究的目光在他和余好脸上移来移去，最后眼神戏谑地看向沉熠，小声道：“这姑娘不错，你懂我意思吧？”
沉熠要上手捂住他的嘴，被他抬手一挡，他问：“你不跟我们一起回去了？”
“我……我俩好久没见了，想聊一聊。”
中年男人走远，白色车子开走，余好这才有说话的机会，她嘴角上扬，声音又轻又柔：“好巧啊，我没想到叔叔居然是你爸爸。”
“是好巧，我们每次都很巧很有缘分，不是吗？”沉熠注视着她，含笑问道，“今天不是工作日吗，你怎么没上班？”
余好裹紧衣服，回答他的问题：“辞职了。”
“这样啊。”沉熠双眼疑惑地放大，但最终还是没问什么，只是自顾自地说着关于自己的事情：“今天是我奶奶的生日，然后一家人就去乡下给老人家过生日了，刚刚才回来……”
就在这个时候，余好忽然长长地叹一口气：“真好啊，你身边有这么多亲人，很幸福吧。”
她是羡慕的语气，眼里也闪着羡慕的光，脸上也泛着淡淡的忧伤。沉熠这才明白一件事——或许，她早就没有了至亲的人，如今在想念，在回忆，在思恋。
他不想看见这样的余好，在他心里，她不应该是这样的。她应该是站在灿烂阳光下笑得露出小梨涡的温暖余好，应该是当初那个比赛都拿第一奖学金拿到手软的优秀余好……
沉熠敛眉，极快地回了两字“幸福”，又转移话题：“我爸开车开一半突然踩刹车，什么话也不说直接冲下来，我下来才发现他跟你站一块了。你怎么了？我爸跟你说了什么话啊？”
余好偏头看他，长话短说：“叔叔以为我要跳桥自杀呢，给我说了一些大道理。”
“啊？”男人一惊，不可置信道，“不会吧，你怎么可能会想要自杀呢，我爸真是老花眼！”
她沉默了一下，看着眼前人白皙清秀的脸庞，只是笑笑道：“是啊，我怎么会想自杀呢。”
沉熠含笑轻声道：“走走吗？”
余好轻点头。
沿着这条长长的、旧旧的小桥，在无比柔和的霞光中，他与她慢慢走着，路过了好几盏路灯，开过了好几辆车子，越过了好几个行人。
风越吹越猛，天逐渐变沉，那座桥和那条河彻底地消失在了他们的视线里，随之而来的是一家家亮着灯光的店铺，和一条条人来人往的街道。
沉熠走外侧，余好走内侧，他尽量步伐缓慢，想跟余好在同一条水平线上。他们肩膀相触碰，衣角挨一起，对于外人而言就如同世间最甜蜜的一对情侣。
沉熠暗暗感到开心，他嘴角上扬的弧度一直没下来过。经过一家小型超市，对身侧的余好轻声道：“我进去买点东西，你可以等我一下吗？”
“好。”
他很快就出来了，手里拿着一瓶纯牛奶，递给余好：“热的，喝了暖暖身子，不喝的话拿在手里暖手也可以。”
“谢谢。”余好似笑非笑地望着沉熠，感慨万千地说道，“还是没变过啊，每次见面都给我一瓶牛奶。”
沉熠只是脸上挂着笑不说话，他又从兜里掏出一颗糖果，余好剥开含在嘴里，糖纸找不到垃圾桶扔，被她捏在手心里，沉熠伸手拿了过去。
她突然看着他眼睛，笑得眉眼弯弯，温温柔柔地问道：“沉熠，你为什么对我这么好啊？”
你为什么对我这么好啊？
因为我喜欢你啊，余好。
沉熠面容温润一如当年，额角的碎发因为风的原因随风轻掠，显露出好看清隽的眉眼，浓黑眉毛下的那双眼眸透亮清澈，像余好在夜晚看到的星星。
糖纸被他用力握在手心，他眼睑低敛，垂着似漆的睫毛，在余好以为他不会回答的时候，莞尔一笑道：“你是我朋友，对朋友好是应该的。”
我是怯弱没用的，连喜欢都不敢言说的，注定得不到心上人情谊的胆小鬼。
这一刻，他在心里这样骂自己。
“谢谢你沉熠，谢谢你对我这么好。”余好说，“六年前谢谢你，现在也谢谢你。”
如今在这世上，只有你对我这么好了。
“谢我干嘛，我也要谢你。”沉熠笑。
余好一愣，冲他挑挑眉：“谢我什么？”
“谢我们六年前能相遇，六年后又能重逢。”
又走过了好多条路，经过了好多家店，沉熠递过来一个小东西，余好一看，那是用糖纸折成的千纸鹤，小小的却又非常好看，她由衷夸赞：“真漂亮，你折得真好。”
“小意思。”
冬季的天黑得特别快，此时此刻夜空又深又沉，看不见一丝亮光。
他们要挥手道别了，余好口袋里装着千纸鹤，手心里握着纯牛奶，她转身要走，下一秒又听见沉熠的声音在背后响起。
“余好，你很好，真的很好，你是一个巨好的人。”他不断地、含糊不清地低声说话，“这辈子我能够认识你，很幸运。”
余好扭过身来看着他笑，颊畔处显出了两个小酒窝，她轻声回应：“我也是。”