姜柳芍靠在酒店床头，眼睛微微睁开，房间里的光线灰蒙蒙的，她不知道现在几点也不知道自己上一次起身是多久，几天前，她草草地给药厂请了假，理由含糊，甚至连自己也不确定是否能够继续工作。
她闭上眼，感到身心疲惫，仿佛整个世界都与她失去了联系。她的耳边依旧有黎成毅的呼吸声，似乎还有他靠近时带来的湿润感。手指曾经触碰过她的皮肤，那冰凉、潮湿的触感仿佛仍残留在她的肩膀上。那晚他靠在她身边，手指轻柔地滑过她的身体，给她带来压迫感，同时又像是为她带来些许慰藉。姜柳芍记不清他是何时从她的身体旁边抽离的，也记不清他是什么时候沉默不语地离开了房间。
她无法回避自己内心的疑问。如果她能对黎成毅的冷漠和轻蔑视而不见，能忽略掉他偶尔流露出的那种令人厌恶的优越感，或许生活真的会变得轻松许多。她反复问自己，如果她愿意让步，愿意妥协，事情是否会朝着她期望的方向发展？是否她的生活会像那些看似幸福的所有情侣一样，平稳而无波澜？可是，她每每一想到这个问题，脑海中的回答总是模糊的、不可琢磨的。
当她之后的几天侧躺在酒店的床上时，身体蜷缩着，膝盖贴近自己的胸口——这是一种竭力保护自己不再受到外界的侵扰的姿势——皮肤上带着的仅存的香氛气味溜进鼻子，她甚至疲惫不想起身关灯，她的耳朵里隐隐作响，脑海中的声音反反复复地回荡着，是那晚黎成毅的呼吸声。他的手指似乎还在她的皮肤上，冰冷而湿润，那只手曾经笼罩着她的肩膀、腰部，带着温度和压力，那种压力让她一度感到喘不过气，可是当一切平息下来，她却无法记清黎成毅的手是何时松开的，何时从她的身边抽离的。
“我们结束这段关系吧。”她想这么说，但是所有的词语都变得尖锐，无法出口，她一瞬间连它们的写法和音调都找不到，即便黎成毅的动作已经变得温柔，她依旧感觉到喉咙深处的干涩，连话语的发音也变得模糊不清。
眼泪已经干涸，姜柳芍的脸颊依旧冰凉，黎成毅的手指还停留在她的皮肤上，僵硬又温吞。房间里没有别的声音，只有他微弱的呼吸声，她知道黎成毅还在等在这她的解释：为什么她会对于一个表白作出如此不合时宜的回答？
姜柳芍清楚，他想要听到的不是她刚才说出口的那些冷冰冰的字句，而是那些安慰的、能够平息他内心焦虑的答案。可是她没有办法再说那些话了，那些对他无条件包容、隐忍的答案，如今已经从她的语言库中彻底消失-
“你不需要爱我。”她想，这句话在黎成毅的意识里实在是不着调，他根本无法理解她的意思。
甚至在那时候姜柳芍也并不知道为何自己会说出这么一句话，一句从脑子里立马冒出来的，没经过太多思考的话。
但是这一句话的确是她真实的感受。
“我们……分开吧。”这句话说出口并不算容易。姜柳芍的声音轻微到几乎无法察觉，黎成毅的动作却在她话音落下后逐渐停滞。他的呼吸声仍在她耳边，但没有再有进一步的动作。他先是将手从她的脸上抽离，轻轻地放在沙发边缘，慢慢撑起上半身。他没有急促或慌张，动作显得异常缓慢，似乎是要让每一个关节逐一松开。
他的身体缓缓后撤，整个过程显得沉静而克制。他的手指微微一动，似乎想要整理刚才被他自己弄乱的衬衫，但中途停顿了一下。姜柳芍看见他一只手扶着沙发的靠背，另一只手从她的腰部移开，轻轻抚平了她胸前的褶皱。房间里依旧没有其他声音，只有他偶尔低沉的呼吸，与她胸腔起伏的微弱喘息交织在一起。姜柳芍望着他没有表情的脸，灯光在他的面部线条上投下了细微的阴影，但他没有看向她。
带着分手意味的词语一旦脱离了口腔，这令人窒息的剧痛只会持续半分钟，随即退化为一种持续的钝痛。这种痛感无声无息，像一场缓慢侵蚀的腐蚀，逐渐蚕食着她的意识，疲惫不堪却无法完全昏厥。它没有瞬间爆发的尖锐感，而更像是一种无形的束缚，牢牢地缠绕住她的四肢、肌肤，渗透进她的骨髓，逐渐钝化每一个关节，似乎让人无法反抗，也无法逃脱。这种痛感，一旦滋生，就如同某种机械性的规律，暗自运行，虽然缓慢，却足够坚定，令她无处遁形。
它的侵蚀方式不是突然的，而是像逐步收紧的枷锁，每一寸空间都被压迫，每一寸呼吸都受到牵制。身体仿佛不再是完整的，而是被一点点地削弱。她的意识在这种束缚下变得迟钝，每一次试图挣扎的动作都会带来更加难以承受的压迫感，每一个反应都要经过层层的钝痛才能到达她的神经末梢。像那些维多利亚时期的少女，被紧身衣牢牢束缚住的胸腔，呼吸变得短促而局促，空气从来没有真正进入过肺部，而她们的动作，却必须维持一种优雅的错觉。
每一次微微抬头的动作都伴随着隐秘的痛苦，她们的背部僵直，双肩微微后移，那些未经呼吸的肺部被紧紧压迫着。肋骨一根根被钢骨束缚，随着呼吸的每一次起伏，疼痛开始蔓延，从胸腔深处延伸至腹部，内脏被挤压、扭曲，胃部的蠕动迟缓，肠胃的功能开始失控，胃酸顺着食道逆流而上，刺痛渐渐变得麻木。长期的压迫让肋骨的形状发生了不可逆转的变形，甚至有的少女因钢骨刺入肋骨而丧命。
这些无法看见的损伤不仅仅存在于她们的身体上，还深深埋在她们的意识里。那些永远无法消失的钝痛日复一日地磨砺着她们的情感，侵蚀着她们的内心深处。她们的笑容越来越固定，像是一种无需表演的姿态，而在那副完美无瑕的外表之下，每一处疼痛都被精心隐藏，仿佛痛苦从未存在过。这种隐形的痛苦不仅仅是生理上的压迫，还有那种被世俗观念所扭曲的精神压力，仿佛她们的每一次微笑都是对社会期望的屈从。
时间久了，疼痛成了她们的常态，甚至麻木了痛觉。随着内脏的逐渐扭曲和压迫，她们的思想也在慢慢失去原本的棱角。她们不再感受，也不再反抗，像行走的躯壳，带着一种无力的优雅和看似精致的虚伪。每一个动作都维持着外在的“完美”，内心的伤口则一日日地扩大，逐渐腐蚀掉她们的个性、意志，直至完全湮没在这无形的压迫之中。
19世纪末对精神病患者的“寒水疗法”——患者被浸入冰冷的水中，肌肉僵硬，神经仿佛被生生扭断，却不致命。它被称为治疗，却只是另一种伪装的惩罚。姜柳芍的心境，与那些被关押的“病人”并无不同，她也被强行压制，被期待去“纠正”她内心的挣扎与不安。若爱情真的能解决一切问题，她此刻的痛苦又从何而来？罗密欧与朱丽叶为何依旧无法逃脱家族的对立，最终只能用生命来偿还？他们的爱情，终究没能穿透现实的壁垒，无法击碎那些根深蒂固的偏见和仇恨。即便他们彼此相爱，也依然被更大的力量所左右——家庭、背景、身份的鸿沟像一道无法跨越的深渊，尽管他们拼尽全力，最终也只能以悲剧收场。想看更多好书就到：yedu7
但是的确，他将她送到了酒店。
姜柳芍颤抖着双手，拉开行李箱的拉链，双腿发软得几乎站不稳。每一次她试图把手中的衣物折迭好，都感觉到手指的无力。手心湿漉漉的，汗水黏在布料上，让她的动作更加迟钝。她咬紧嘴唇，努力控制自己不发出声音，却无法阻止那从心底涌上来的无助和疲惫。她的手指时不时碰到金属拉链，冰凉的触感像是一种警告，让她意识到自己必须继续下去，不能停下来。
她低头看着那些乱糟糟的衣服，心里只有一个念头：快一点，把它们收起来，离开这里。她的双手开始发抖得厉害，几次衣服都从手里滑落，掉在地上。她蹲下身，伸出手去捡，却发现自己的身体已经无法再用力，膝盖的酸痛感从下往上传来，腿几乎无法支撑她站起。
黎成毅靠在门框边，静静看着她。没有任何声音，房间里只有她收拾行李的动静。黎成毅的目光始终停留在她身上，像是在等待她最后的动作，却没有出声催促，也没有伸手帮忙。
“我送你去酒店。”乱七八糟的记忆里能够检索出的清晰话语并不算多，姜柳芍依稀记得黎成毅说出这句话时的语气，低沉温和，像是小心翼翼地在探询她的感受“现在你应该不想和我呆在一起，”后面半句话黎成毅是这样说的吗？又或者是什么别的，也许是什么“你找到公寓之前先一直住这里。”也很有可能他什么没说。
她合上拉链的声音在寂静的房间里显得过于响亮，几乎压过了黎成毅的的那句“走吧。”她立在床边，抬手擦了一下额头上的汗。汗水已经浸透了她的发根，耳边只有自己急促的呼吸声。她深吸一口气，试图平复情绪，但胸口依旧紧绷，像有一块沉重的石头压在上面。她的脚步踉跄了一下，双腿发软，差点摔倒。她靠着行李箱站稳，扶着它喘了几口气。
黎成毅终于走上前，伸手去接过姜柳芍手中的行李箱。他的动作很轻，没有发出一点声音，像是在尽量避免打破房间里那种沉重的寂静。他低着头，把行李箱的拉杆拉直，拉开房门，姜柳芍无力地点点头，跟在他身后。
黎成毅拉开车门，姜柳芍慢吞吞地走过去。车窗外的霓虹灯光在黑暗中忽明忽暗，偶尔一束光线照进车内，打在两人脸上，微弱得几乎无法察觉。
姜柳芍跟在黎成毅的身后，走过酒店的走廊时，她低头看着地面，目光模糊不清，酒店房间的数字在脑海里一遍遍翻转、重迭，她甚至无法清晰记住每一个经过的门牌号。脚步声回荡在长长的走廊上，每一步都像是用尽了她最后的力气。她的思绪凌乱无序，数字在脑海中像失控的拼图一样不断变换，交错，排列，x、y、z，z、y、x——她无法从这些符号中找到任何规律，连逻辑的线索都已经消失。
黎成毅停在房门口，转过身，卡片在读卡器上滑过时发出了轻微的“滴”声，他轻微侧过身，示意姜柳芍可以进去了。她往里走的一瞬间下意识地说了句谢谢，却在同一时刻，黎成毅突然猛然伸手，抓住了她的手腕。
姜柳芍的身体一僵，整个人被这突如其来的力道拉住，几乎失去平衡。她的手腕被紧紧攥住，她还没来得及反应过来，黎成毅已经一把将她拉入怀中。她的脸埋在他温暖的肩膀上，他的手臂环绕着她，气息在发间萦绕，触碰在她的肌肤上留下温暖的痕迹，宛如电流般在神经末梢激荡。
耳边传来了他的声音： “对不起。”